往事百语① 一切都是当然的

多年前，一家杂志社向我索借三百万元新台币，我无法应付，便撰文毁谤我，弟子们气愤填膺，有些人主张笔伐声讨，有些人建议诉诸法庭。当时我在台北弘法，因此就近于普门寺集合住众，对大家说：“别人对我们的礼遇尊重，不是当然的，所以我们应该涌泉以报；当我们受到伤害打击时，则应该认为这是当然的，因为父母生养我，师长教育我，社会成就我，国家保护我，平时我们就拥有这么多好因缘，相对而言，一些突如其来的挫折逆境，正可以考验我们的气度，可以丰富我们的内涵。因为无聊的伤害破坏，是打不倒一个人的，做一个真正的人，要经得起四面吹来的八风，将一切的横逆都视为是当然的……”一席话下来，总算平息了大家的怒气，也趁此机会，随缘上了一堂“宗门思想”课程。只是有谁知道，从非当然到当然，我是经过了多少的修证历程，才有这么坚固的信念与体悟。

我十二岁那年就在栖霞山寺出家了，在常住里是年纪最小的一个清众，脸皮又很薄，刚开始时，上课听不懂，下课也不好意思问。既不可以外出，又不能和他人来往，家书写好了，没有钱买邮票，好不容易熬到学期结束，学院放假，眼看同学们提着行李回家，我也跟着他们到大雄宝殿向佛陀告假，正要踏出殿门时，家师志开上人把我喝住，骂道：“站着！回什么家！”我只得忍住稚子乍离家园，对家乡的孺慕之情，禁足闭关，有时心里好苦。可是再想想：没有人要我出家，是我自己愿意的，所以也就视为“当然”地接受下来。既是当然的，为什么要感觉苦呢？

从栖霞律学院结业以后，我又到焦山、金山、天宁等名山古刹参学，当时的教育不但是**封闭，可说是无情无理。常常把地扫好了，老师不满意，就要重扫；再检查，看到几片落叶掉下来，“不行！”又得再扫一遍。饭吃饱了，纠察师过来，命你再去吃一碗，你就得撑着肚子吞下去，否则，一个耳光随即打下来，完全没有人情可讲。同学说某人故意找我麻烦，我却觉得这就是教育，老师肯教，自己才有机会成长；能成长，才有未来一，所以对于一切的棒喝，乃至冤屈，我都“想当然”地全盘接受。顺逆境遇皆能当然接受，天地间的光暗就都不一样了。

十五岁受戒时，更是备受诸苦。一到了戒场，戒师先找戒子问话审核。第一个戒师问我：“是谁要你来受戒的？”

“是老师要我来的。”

“难道老师不叫你来受戒，你就不来了吗？”说罢，一连串的杨柳枝如雨点般落在头上。

到了第二个戒师那里，他又问同样的问题，因为有了第一次的经验，于是答道：“是我自己要来的。”

没想到“啪！啪！啪……”脑门上又是一阵痛楚，“可恶呐！老师没叫你来，你竟然胆敢自己跑来！”

第三个戒师还是问先前的问题，这回经验丰富，所以毕恭毕敬地答道：“是我自己发心来，师父也叫我来的。”自以为这个答案应该很圆满，结果，“你这么滑头！”当然接着少不了一顿狠打。

顶着一脑子乱冒的金星，来到最后一位戒师的位子前面，我没等他问话，直接就将头伸了过去，说道：“老师慈悲，您要打，就打吧！”

受戒期间，跪听开示、打骂杖责是“当然的”训练，甚至连如厕也受到限制，一个人忍耐不了，中途溜走；也有些人一面抱怨牢骚，一面受完戒期。而我认为这些都是老师的大慈大悲，所以带着感恩的心情，“想当然耳”地度过了五十二个难忘的日子。

十九岁那年，我到焦山佛学院念书。记得有一位教授曾有意推荐我进教育学院读书，我兴高采烈地向家师禀告，却遭来一顿责骂：“混蛋！佛教教育都没有读好，还要到外面去受什么社会教育！”

后来，虽然家师送另一名师弟去教育学院念书，但是我心里一点也没有不平之感，只觉得“这是当然的”！过了几年以后，师弟离开了佛教，我这才深深地体会到家师对我的殷切期望，因此更将学习中的一切磨炼都视为“当然的”过程。有“当然”的感受，是多么的美妙啊！

那时，焦山佛学院的院长是雪烦和尚。在校期间，他从来没有和我讲过一句话，看到我时，也总是两只眼睛炯炯如炬地朝着我看。有人说：他老是在瞪我，我却觉得他不是恶意的，即使如此，我也认为这是“当然的”——在学习阶段，自己一无所知，有什么资格要求师长对我们好呢？或许因为我对他恭敬一如，后来他说，这么多学生当中，最欣赏的就是我。我自觉一无长才，在受宠若惊之余，细细回想往事，很庆幸自己在一开始时，就能“想当然耳”地在无情无理的教育中茁壮成长。

十余年后，我邀真华法师为《觉世》撰稿“参学琐谈”，文中对于参学的道场表示很多不满的意见，其实这些人、事、地，我也通通经历过，只是那时都觉得“这是当然的”，所以未曾觉得不好，也让我在觉得“当然”中感到没有什么不平，因那些是教育啊！

十年的参学生涯瞬间即过，后来，我也从事教书工作，由大陆来到台湾，从小学校长到佛教讲习会的教务主任，从佛教学院教师到大专院校教授，从讲授佛学到教导国文，从教人唱诵到指导写作，其中我一次又一次地在学生的顽强中熬炼自己的耐性与慈悲，“想当然耳”地调适自己的教学方式与授课心态，以求契理契机，如今可说是驾轻就熟。曾有人问我多年来的执教心得，我觉得学生固然应该接受，老师也必须改进，彼此都要从容忍受教中教学相长，如果能从最初的不以为然到最后的“一切想当然耳”，就是一种进步，就是一种成功了。

深感凡事如果都自认有理者，就不易成长。在过去，有老师耳提面命地教我，如今弟子、信徒有时也会不吝“指教”，对于这些，我都“想当然耳”地承受“教诲”，因为“吾爱尊严，但吾更爱真理”，在真理的面前，没有长幼之序，也没有尊卑之分。

直到现在，我还是一直以“一切都是当然的”来自我勉励，教育徒众。弟子中曾有人问我：“您教我们要‘想当然耳’地服膺真理，什么是真理呢？是现代的知识科技？是经典里的十二分教？”我觉得这些都是，但也都不是，因为真理不假外求，在自性中本自具足，最重要的是必须懂得尊重与包容，否则即使是读遍千经万论，学富五车，也不过是穷人数他宝，自欺欺人。一旦境界来临，还是照样被五欲尘劳所障碍迷惑，有时甚至铸成大错，还不自知。一切“当然”，那就能心境一如，物我两忘。

童年时，家境十分贫困，我的几位舅舅虽比较富裕，但也没有心力相助，我一直觉得这是“当然的”。后来我到人文荟萃的焦山念书，他们几次托我代买字画，然而却未曾给钱，我那时一贫如洗，但还是节衣缩食，将佛事□钱一点一滴地储存起来，依言代购。尽管后来母亲知道了，为我心疼不已，我还是认为给人方便、给人利用都是“当然的”。

别离乡里四十载后，我才得以与家人取得联系。亲戚们这时都来函要我寄美金给他们建房子，接着，又多少次向我索取电器用品。母亲获悉后，要我不必烦心，而我始终认为给人是表示自己富有，乃“当然”之事。所以，每次回大陆，我不但购物送给至亲好友，即使与自己稍有关系的老师、同参、学生、乡人，我都一一资助馈赠。

徒众常问我：“那个人这么坏，您为什么还要帮他呢？”因为我向来觉得宽以待己，严以待人不是当然的，忠厚恕道才是当然的，只要这个人对别人能有一点点好，即使于我薄情寡义，我还是想成就他。我记得小时候有一个名叫解仁保的邻居，曾经陷害家父入狱，后来一度失业，生活潦倒，母亲竟然不计前嫌，劝我乞求恩师为他觅职，我当时心中很不以为然，但基于母命难违，还是遵照行事。

古训有云：“姁之妪之，春夏所以生育也；霜之雪之，秋冬所以成熟也。”在人海沉浮里，受苦受难、委屈冤枉都是“当然的”，惟有坚持信念，我们才可以随遇而安，随缘生活，随喜而作，随心而住，为自己找出通路。在这个世上，给人欢喜，给人信心也都是“当然的”，只有抱定这种决心，我们才能够不计得失，无视荣辱，尽其在我，为所当为，一切皆“当然”耳。

（一九九九年七月）